我奶奶那年19岁，为换一头骡子，曾外祖父把她嫁给了十八里坡的五十多岁的李大头。按我们家乡的规矩，要用颠轿的方法折腾新娘子，路上，不管轿夫怎样折腾，我奶奶死不吭声。行至青杀口，从密密的高梁地杀出一个劫道人，要抢轿夫的工资和我奶奶。生来胆大的轿头余占鳌瞅准机会扑向劫道人，轿夫们一拥而上，几下就要了他的命。三天后，我奶奶回门，行至青杀口，被一蒙面人劫进了高梁地。惊恐之下，我奶奶发现这人竟是余占熬，两人相对，激情迸发。从此，他就成了我爷爷。几天后我奶奶回家，发现李大头死了。众伙计纷纷议论不想乾了。我奶奶的一通话劝住了众伙计，撑起这个烧酒作坊。这时，我爷爷喝得醉醺醺，他对伙计们胡说八道，我奶奶一怒之下让众伙计把他扔进空酒缸。这时，土匪秃三炮劫走了我奶奶，我罗汉大叔和伙计们东拼西凑了三千块大洋，将我奶奶赎回来。我爷爷看到鬓发不整的我奶奶，一种羞辱感折磨着他。他跑到秃三炮的狗肉铺，把菜刀架在秃三炮的脖上。秃三炮用脑袋保证没有动我奶奶，我爷爷才饶了他一命。回到烧酒作坊，我爷爷在刚酿好的高梁酒里撒了一泡尿，没想到这酒成了好酒，我奶奶给它取名叫十八里红。我爹9岁那年，日本鬼子修路到青杀口。他们用刺刀逼着乡亲们踩倒高梁，还杀害了我罗汉大叔。夜晚，我奶奶搬出当年罗汉大叔酿的十八里红让伙计们喝，大家唱着《酒神曲》，斗志昂扬地去打日本鬼子。我奶奶做好了饭菜，挑着担子去犒劳我爷爷他们。路上，一辆日本军车开过来，机枪响了，我奶奶只"唉"了一声就倒下了。愤怒的我爷爷和众伙计像疯了一样抱着火罐、土雷冲向日本军车。军车炸飞了我爷爷，他已全然痴呆，爷儿俩站在我奶奶尸体旁，静无一言。我爹唱起了童谣：“娘，娘，上西南，宽宽的大路，长长的宝船。”